我爱喝茶，但对茶文化了解不深。既没有价格昂贵的名茶，也没有精美雅致的茶具；既缺乏茶人的悠闲气质，也没有娴熟的茶艺；既不会吟诵茶的名篇佳作，也不会在品茗时赋诗。甚至连茶圣陆羽的《茶经》都没认真读过。只是最近读到苏轼的诗句“独携天上小龙团，来试人间第二泉”才稍微领略到喝茶的意境。尽管如此，我依然热爱喝茶。
其实，我喝茶是出于无奈。我原本喜欢喝酒，尤其是豪饮。用陶先生的话来说，就是“造饮必尽，期在必醉”。因此，在单位喝酒成为好汉的标志，我为此洋洋自得。然而那年，单位组织体检，发现我的身体出现了质的变化，医生建议我不再适宜喝酒，这对我无疑是个沉重打击。人生怎能没有酒？虽然我没有李白那样“斗酒诗百篇”的才华，也没有陶潜那般“引壶觞以自酌”的闲适，但喝酒确实是我唯一的爱好，怎能轻易放弃？回到家后，我垂头丧气地对妻子说：“哎，此生与美酒无缘了！”妻子微笑着说：“好啊，喝酒伤身体，你每次醉得一塌糊涂，我心里很难受。我劝你多少次，你什么时候听过？”我生气地瞪了她一眼：“这有什么好！”妻子依然微笑：“不如喝茶吧，喝茶对身体有好处。”第二天，我下班回家，正静静地在书房看书，忽然抬头，妻子已经悄悄地将一杯热气腾腾的茶放在我的书桌上，默默地坐在我对面，微笑着看着我，茶香飘进了我的心里。透过淡淡的水汽，我看到妻子的笑脸如桃花般艳丽，双眼清澈如泉水，我不由得端起了茶杯。从那以后，每次我看书时，妻子都会为我泡上一杯清茶。我也就这样慢慢地开始端起了茶杯。
最近，学校安排了新老师赛课，我忙得焦头烂额。一周的时间过去了，让我感到非常疲惫和痛苦。赛课结束后，同事们一致认为效果不错。家人也对我表示了赞许。几天后，我远在成都的小妹打来电话，说：“大哥，恭喜你成功了，真棒！我早就知道你能行。为了鼓励你，我特意托人给你带来了一些‘青山绿水’的茶叶，希望你好好享受！”这茶叶色泽绿绿的，口感苦涩，但苦中带甜，还带着一丝清香。
有一天，我正在家里辅导女儿做作业，突然听到物业管理的呼唤，叫我去领取包裹。我拿回来一看，里面是一袋茶叶，墨绿色的，散发着淡淡的苦涩味和清香。在茶叶下压着一张纸条，纸条上写着：“老师，经过多方打听，才得知您的情况。知道您爱喝茶，特寄上一点茶叶，以表当年的相助之恩。老师，别太劳累了，多保重。”纸条上没有署名，这让我百思不得其解，不知道是哪位学生还记得我。我心中既感动又惆怅，只能将茶叶和纸条好好收藏，偶尔想起时就拿出来看看。我想，等到知道寄茶叶的人是谁之后再喝也不迟，但也许我永远都不会喝这茶吧。
我不禁潸然泪下，因为只有您这位70岁的老母亲，才知道这一切。放假回老家的时候，临走之际，她叫住我。费力地从盛满粮食的瓦缸里掏出一个塑料袋，打开层层包裹，才发现里面是一小袋清明时节采摘的野茶叶。母亲说：“知道你喜欢喝茶，所以特地为你准备了。”我问她：“这茶叶是哪儿来的？”母亲淡淡地回答：“是我自己上山采摘的。”我听了心里一酸，说：“您这么年纪大了，上山多危险，摔着了怎么办？”母亲笑着说：“没关系，我会小心的。只要你喜欢就好。”我握住母亲的手，感受到手背上布满的伤痕。泪水模糊了我的双眼。
每当我端起茶杯，妻子的微笑、小妹的鼓励、学生的纸条和老母亲的双手都会浮现在眼前，它们让我深刻感受到这茶杯的分量之重。的确，千杯美酒难觅知己，一杯清茶也足以令人陶醉！